衰败的村落、崩塌的窑洞、锈蚀的校门

锈迹斑斑的大门，锁住了谁的青春？

豫西山区有个小村庄，名字嘛，不重要，反正跟全国成千上万个正在消失的村庄一样，散发着同一种令人心酸的寂寥气息。

你走进去，看到那些坍塌的窑洞，就像老人的皱纹，深刻又无力。

小学的铁门锈得都掉渣了，那句“百年大计，教育为本”的标语还顽强地挂着，看着格外扎眼，像个过气的网红，还在努力营业。

这可不是我夸张，你想象一下，曾经孩子们在这上学，叽叽喳喳的，下课铃一响，呼啦啦全跑出来，跟小鸟炸窝似的。

现在呢？

安静得能听见你自己的心跳声。

大部分房子都空了，门窗关得紧紧的，不知道的还以为闹鬼呢。

只有几个老人家还守着，像留守儿童一样，留守着他们的老年。

我跟村里的李大爷聊天，他七十多岁了，眼神里都是故事，也都是无奈。

“以前这里可热闹了，人声鼎沸，蛙声一片，现在人都跑光了，就剩我们这些老骨头咯。”大爷说得轻描淡写，但我听得心里一沉，这哪是轻描淡写，分明是时代的重笔啊。

逃离，是为了更好的生活？还是无奈的选择？

这石桥村（化名）的衰败，可不是个例，全国农村都这德行。

城里有好工作、好学校、好医院，农村的年轻人自然往城里跑，这就像追星一样，谁不想离舞台更近一点？

这也不能怪他们，谁不想过好日子？

村委会王书记也跟我诉苦，说村里的年轻人几乎都出去打工了，很少回来，有的干脆在城里安家落户，把根都扎那儿了。

这就像谈恋爱，一开始你侬我侬，后来发现不合适，就拜拜了您嘞。

当然，年轻人追求更好的生活，这是好事，也是社会进步的表现。

但农村也不能就这么空了呀，地没人种，老没人养，以后谁来给我们提供粮食？

谁来照顾这些留守老人？

消失的蛙鸣，唤不回的童年

对很多70后、80后来说，农村是他们的童年，是他们的根。

现在农村衰败成这样，他们的回忆也跟着破败了。

我跟一个在外打工的张先生聊天，他说他小时候在村里的小河里摸鱼，在田埂上疯跑，晚上躺在星空下听故事，那日子，神仙都羡慕。

现在呢？

每次回村，看到破败的景象，心里难受得跟失恋似的。

可不是嘛，农村不仅仅是房子、田地，更是文化，是精神家园。

农村衰败了，我们的精神家园也就塌了。

这就像一首歌，旋律没了，歌词再好听也没用。

说到底，农村的未来在哪儿？这个问题，比我今晚吃什么还难回答。

乡村或许正在老去，但它承载的记忆和希望，永远不会消失。